ASÍ SE 'COCINÓ' EL PARTIDO MÁS INCREÍBLE DE LA HISTORIA DE LA SELECCIÓN

La intrahistoria de la gran hazaña

ÁLVARO OLMEDO Este domingo se cumplen 25 años de aquel 21 de diciembre de 1983. Aquel día quedó grabado en la memoria colectiva del fútbol español como la mayor gesta conseguida por la selección nacional. La hazaña se antojaba imposible siete días antes, cuando los futbolistas convocados por Miguel Muñoz se reunieron para preparar el partido en Alcalá de Guadaira. Pero las horas de convivencia y el optimismo radical de algunos futbolistas acabaron por convencer a los más escépticos de que era posible estar en la Eurocopa de Francia...

En una decisión que quizá hoy pocos puedan imaginar, la 16ª jornada de Liga se adelantó al miércoles para conceder más días a la preparación de la selección. Los madridistas como Santillana o Camacho llegaban de ganar 0-2 en Valladolid, al igual que los jugadores del Athletic -Sarabia y Goikoetxea- venían de hacer lo propio en San Mamés ante el Valencia. Ambos equipos lideraban la clasificación, mientras que los culés como Víctor Muñoz o Carrasco traían caras largas después de caer en el derbi de Barcelona ante el Espanyol. Pero a primera hora del jueves día 15, todos los convocados por el seleccionador estaban listos para mentalizarse de que era posible ganar por 11 goles de diferencia a Malta. Los béticos Rincón y Gordillo, pese a regresar de Gijón con una derrota, eran los más eufóricos por aquello de jugar en casa.

“Fue una semana tremenda, con mucho frío y mucha lluvia, todo lo contrario de lo que esperas encontrarte en Sevilla”, recuerda Buyo, que debutaba con la selección en el “gran partido”. La concentración se hizo pesada, pero el pesimismo inicial se fue transformando en ilusión con el paso de los días. “Entre la prensa y los aficionados había poca gente que creyese en la hazaña. Nosotros también sabíamos que era difícil, pero estábamos como locos para que llegase el día del partido. Teníamos ganas de intentarlo”.

El Villamarín se llenó sobre la marcha

La consigna estaba clara, pero el ambiente no acompañaba. Apenas se habían vendido 25.000 entradas para el partido y en la ciudad no se respiraba el ambiente festivo de otras ocasiones. Todo cambió cuando los goles empezaron a llegar. “Recuerdo que el partido comenzó con media entrada y a partir del 7-1 empezó a llegar gente al campo hasta que prácticamente se llenó”. Las puertas del Benito Villamarín se abrieron para dar el último arreón a la selección bajo el grito de ‘Sí, sí, sí, nos vamos a París’.

Pero hasta llegar a ese punto, los hombres de Miguel Muñoz pasaron por un millón de estados anímicos. Señor falló un penalti, Degiorgio igualó el tanto de Santillana y sólo al final del primer tiempo el delantero del Real Madrid maquilló el objetivo inicial con dos goles más. “Entramos todos jodidos al descanso porque habíamos fallado demasiado. Nos desesperábamos cada vez que no marcábamos, pero sabíamos que ellos tenían que pegar el bajón físico porque les teníamos corriendo detrás del balón todo el rato. En el vestuario, entre Poli Rincón y el míster terminaron por levantarnos el ánimo”, explica Maceda, autor de dos goles en la segunda mitad.

“La segunda parte fue lo que habíamos soñado”

Todo cambió en la reanudación. En seis minutos, del 57 al 63, España recuperó la esperanza con cuatro goles consecutivos. “Habíamos decidido no celebrar los goles, no tenía sentido. Queríamos evitar líos y encontronazos como los del primer tanto e ir a por más enseguida”. Y así pasó. “Fue increíble porque los centros siempre llegaban desde la banda, tocando, abriendo... Leímos muy bien el partido. Gordillo y Señor se salían en los laterales con Carrasco y Sarabia, en el centro yo un poco por delante de Víctor y arriba teníamos a Rincón, que era pura fe, y a Santillana, que se llevaba todo por alto”.

A partir del 8-1, todos se convencieron de que la clasificación no podía escaparse. “Cuando miraba a los rivales a los ojos se les veía rendidos y deseando que acabase. Les podíamos haber metido 25 si hubiese durado más”. Con el gol de Señor, en el minuto 83, España había conseguido su objetivo. El reloj marcaba las diez de la noche y Sevilla era una fiesta con miles de personas en las calles celebrando la clasificación para la Eurocopa de Francia.

El meta de Malta, John Bonello, se retractaba de las declaraciones hechas días antes -“Si me meten once goles no vuelvo a mi país”- mientras la otra cara de la moneda, Holanda, se preguntaba cómo era posible. "Fue simplemente la segunda parte que habíamos soñado". 

Un web de Unidad Editorial